柏林下了一场短促的冷雨。

傍晚时分，雨水顺着残破的屋檐滴滴答答往下落，街边被炸毁的砖墙被浸得发黑，坑洼的路面积着水，映着灰蒙蒙的天光。

风从空旷的街口灌进来，裹着潮湿的凉意往衣领里钻。

艾瑞克拎着东西回到住处，裤脚早已被雨水打湿，黏在脚踝上。

他把钥匙插进老旧的锁孔，轻轻转动，门轴发出熟悉的、干涩的轻响，在寂静的巷弄里格外清晰。

屋里还是老样子。

狭小，昏暗，四面墙壁透着潮气，空气里弥漫着旧木头返潮的淡味。

他把手里的黑面包放在桌上，又从纸袋里拿出两颗圆滚滚的土豆，顺手放进桌角的生铁锅里，动作熟练自然。

炉火慢慢燃起，橘色的火苗舔着锅底，暖意一点点在狭小的空间里弥漫开来，驱散了些许潮湿的冷意。

艾瑞克脱下湿透的外套，搭在椅背上，习惯性地拿起水壶接满冷水，放到炉边温热。

做完这一切，他忽然顿住动作。

目光直直落在桌面上。

那里，静静摆着两只搪瓷杯，一左一右，整整齐齐。

他沉默了几秒，心底骤然清晰地意识到——

从前几天开始，他早已下意识养成了这样的习惯。

法比安从不是每天都来，有时公务缠身，隔上一两天才会出现，可他总会下意识多准备一杯热水，吃饭时多留半块面包，甚至在夜里听见窗外传来脚步声，都会不自觉地抬头望向门口，心底藏着一丝不易察觉的等待。

艾瑞克缓缓垂下眼，伸手拿起其中一只搪瓷杯，轻轻往旁边推了推，动作很轻。

就在这时，敲门声响起。

两下，不轻不重。

外面风声呼啸，雨声淅沥，可艾瑞克还是瞬间就听出了这敲门声的主人，身体几不可查地顿了一瞬，指尖微微收紧。

他迈步走过去，抬手拉开房门。

法比安站在门外。

军装肩头沾着细密的雨珠，晕开深色的水渍，黑色皮手套夹在指间，帽檐压得很低，遮住了大半眉眼。走廊昏黄的灯光斜斜落在他脸侧，勾勒出疲惫又冷硬的下颌线条，眼底带着掩不住的倦意。

“会议结束了？”艾瑞克开口。

“嗯。”法比安低声应了一句，声音带着几分沙哑，透着连日公务的疲惫。

他迈步进门，随身带进一阵裹挟着雨气的冷风，艾瑞克关上房门，将屋外的寒凉彻底隔绝，屋里重新恢复了安静，只剩炉火燃烧的细微噼啪声。

法比安脱下湿透的军装外套，随手搭在椅背上，领口的扣子也解开了两颗，露出些许脖颈线条。这是他近来才有的习惯，从前即便来到这间小屋，他也始终保持着法国军官的规整，衣领紧扣，配枪不离身。

可现在，在艾瑞克面前，他开始慢慢卸下所有防备。

腰间的配枪被解下，轻轻放在桌边，金属皮带扣碰撞桌面，发出一声轻响。

法比安在椅子上坐下，甚至短暂地闭了闭眼，肩背微微放松，像是终于从连日紧绷的公务里，寻得一丝喘息的空隙。

艾瑞克静静看了他片刻，转身拿起炉边温热的水壶，往两只搪瓷杯里都倒上热水，递了一杯过去。

“今天很累？”

“北区出了冲突，苏联驻军与法占区边防起了争执，协调了一整天。”法比安接过水杯，指尖触到温热的杯壁，倦意稍稍散去。

艾瑞克点点头，没有再多问。

他们之间，早已形成了一种奇怪的默契。

很多事不必细说，也不必追问，漫长的沉默不会尴尬，短暂的相伴也足够心安。

铁锅里的土豆渐渐煮熟，在沸水里轻轻翻滚，白色的热气慢慢弥漫开来，裹着淡淡的食物香气，冲淡了屋里的潮气。

法比安靠在椅背上，目光静静落在蹲在炉边添火的艾瑞克身上。

橘色的火光映在他侧脸，将他原本偏冷的肤色，晕出一层柔和的暖意，眉眼柔和，少了平日的清冷疏离，多了几分人间烟火的温润。

这样的画面，太过安稳，太过温暖，容易让人产生不真实的错觉。

仿佛战争早已彻底落幕，仿佛他们不是身处割裂的柏林，不是身份悬殊的异乡人，只是两个普通的人，守着一间小屋，过着平淡的日子。

法比安忽然开口，声音很轻：“你今天回来很早。”

“翻译处没什么公务，战后文件少了很多。”艾瑞克添好柴火，站起身，语气平静。

“嗯。”法比安低头喝了一口热水。

屋里格外安静，只有炉火跳动的声响，温暖又静谧。

艾瑞克把煮好的土豆端上桌，又用刀切开桌上的黑面包，分成两份，动作自然流畅，像已经重复很多次。

法比安一直看着他，心底忽然涌起一股强烈的念头——不想离开。

这个念头来得毫无征兆，却真实得让人