她瞪了我一眼，把书包往地上一放，还是去搬凳子了。

六点二十，陶佳回来了。

她换了工装就上来，头发上还压着一道帽子印。

六点半，天台上五个人：我、林晚、陶佳、叶柔、晓萌。

天没黑透，风从西北角过来，晾被子的铁丝被吹得响；太阳能桶底下那壶水我们几个分着喝了一轮；晓萌坐得离林晚最近，两只手抱着膝盖。

我站在砖头那排前面。

“大家都知道，近期有人想买房的事情。

我就说三句。”

我说，“说完了你们各自说。”

“这房子卖不卖是我的事。

我这一层我不卖。”

“第二句，你们三户的租约都在我抽屉里，签字的是我签的。

一年以内这道门谁也敲不开。”

“第三句，往后有人来问你们，你们就说一句话——这事问房东。”

叶柔把保温杯拧开喝了一口。

“哥，你这三句说得跟我们科室交班一样。”

她说，“一句都不带多的。”

林晚这时候把本子打开，翻到新的一页。

“我把他这三句抄一遍。”

她说，“你们先听，听完再说对不对。”

她写字不快，一笔一笔的。

抄完她没念，先在第一句上画了一道横线。

“这句去掉。”

“为什么？”

叶柔问。

“因为他保不了。”

林晚说，“他不卖，是他心里的话。

可这句话对你们没用。

人家问你们房东卖不卖，你们答他不卖，人家下一句就是——他不卖是他的事，你自己那间什么时候到期？到时候他卖不卖，跟你有没有关系？”

她把笔尖点在第二行上。

“这句也不能往外说。”

她说，“租约在谁手里、签到哪一天，是自己人的底。

这话说出去，人家就知道该等谁、等几个月。

谁家合同先到期，谁就是最好下嘴的那一个。”

陶佳点了一下头，点完把手在膝盖上蹭了一下。

“那剩下哪句。”

晓萌问。

“剩下的那句也不是这么说的。”

林晚说。

她在那页纸上重新写了一行，写完念出来。

“房子的事我不做主。

你去问我们房东。”

她念完停了两秒，让我们几个跟着念了一遍。

“你们听这一句里头有几样东西。”

她说，“第一，我不做主——话里没有一个字替房东表态，卖不卖、涨不涨，一句都不沾。

第二，你去问我们房东——门只留一扇，谁来了都往这一扇上推。”

“就一句？”

叶柔说。

“就一句。”

林晚说，“不管人家问你租金多少、合同几年、想不想搬、给你什么好处，你都只回这一句。

回完就停嘴，不接话，不加第二句。

你多说一句，人家就知道你心里怎么想的。”

“那你把房东那句改了。”

我说。

“改了两个字。”

林晚说，“添一个你，减一个我。

你去问，是让他自己去跑腿，不是让房东来接他的事。

多这一个字，他下回就不好意思再来敲第二遍门。”

她说完把本子翻过去，在背面写了自己人那一栏：

一、不接外人递的好处。

二、不跟外人谈条件。

三、谁被问过，回来记一行。

写完她把这一栏也念了一遍，念完看了一圈。

“外头那句话是给外人听的，这一栏是给自己人守的。”

她说，“两样别弄混。

真出事的时候，吃亏的全是慌起来那一个——一慌就把自己人的话说给外头的人听。”

“记这个有用？”

叶柔问。

“有。”

林晚说，“将来真要说话的时候，说的话得有地方站。”

我把本子拿过来看了一遍，又还给她。

我这辈子做事只有一条规矩：说过的话，我得办得到。

她写的这一栏，我每条都办得到。

风吹过来一阵，铁丝响了两下。

“我说说我这边的事。”

陶佳开口了。

她把手放在腿上，腰挺得直。

“秋天，城南那边有一套房，四十六平，一室一厅。”

她说，“有人给我开门一千四一个月，让我住半年，半年里不要钱。

条件是把604那间退了。”

“谁跟你说的？”